Ты

Ты – это мираж. Ты – это что-то близкое и далёкое. Такое близкое, что, кажется, протяни руку, и ощутишь тепло твоей кожи. И такое далёкое, что, кажется, этого никогда нельзя настигнуть.

Мы встретимся, будем пить кофе, гулять под весенним солнцем. Я буду целовать тебя. Я привыкну к твоим глазам, губам и рукам. "Теперь они всегда со мной", – буду думать я. А потом пройдёт ночь. Ты скажешь: "Ты хороший парень. Просто чудесный. Я так рада, что мы увиделись. Но лучше нам больше не встречаться"
Я уеду. И буду стоять у окна. И думать, что тебя нет и никогда не было. Мне не больно. Я не чувствую боли. Я уже привык. Это – моя жизнь, и она не может быть другой. Это и есть тот прекрасный и волшебный мираж, которым можно только любоваться. Но, стоит только протянуть руку, – и его нет. Есть только следующий мираж. Который с каждым разом всё дальше и дальше. И остаётся всё меньше и меньше сил, чтобы бежать за ним.

А потом нужно будет гнать от себя мысль, что ты есть. Что ты так же просыпаешься по утрам, твоя кожа такая же мягкая и зовущая, как и раньше, и родинка, которую я целовал, осталась на том же самом месте. Что ты находишься очень близко от меня, – на расстоянии телефонного звонка. Что стоит только набрать номер, и я услышу твой голос. Я набираю номер. Но там – пустота.